程延平

這是一個「事件」，而非一個畫展，也非一場音樂會。這是我10個月生活、工作與思考的報告（2024年5月～2025年3月）。取樣而用教育、傳播的觀念來展覽。展現給這塊土地上的朋友，這一切都起因在我五年前，罹患帕金森症疾病，那時自覺生命開始成熟，正想要收網，好好享受一番生命的果實，因此病為不可逆轉之疾，我遂感到時間十分的急迫，預估在有限的「三、五年」，要完成自己一輩子的願望是有點困難，想了幾天，我寫下遺囑，捐贈大體，並為我的骨董收藏，指定捐贈對象，於是寫下了「老來方知把命拼」的條幅，開始日以繼夜的工作，主要是繪畫、園藝、及反思錄的書寫。這三樣是我一輩子喜歡又自覺有能力完成的事。另一方面也加緊學習，以補原本之不足。音樂一直是我覺得，最益於生命之事。那時正閱讀阿多諾所寫的貝多芬的音樂哲學。有如天書般，每個字都認識，卻每句話都不懂，非常苦惱。自己限於天賦，而無法欣賞音樂。剛好巧逢友人許佳穎女士，在國家演奏廳演奏貝多芬全集。所以拜她為師，學習漢馬克拉維，曲目分析與聆聽方法。本來只能專注三、五分鐘的音樂欣賞，現在已能90分鐘，專注在每個音的關係上，自是受用無窮，這可在我的大山水畫中看得出來。

另外一個伙伴是謝明諺先生，他是我全人實驗中學的學生，曾獲得台中第ㄧ屆國際爵士音樂大賽的冠軍，有時來家幫我吹奏「杉林小徑」一曲，描寫從學生宿舍走到教室上課，路經我家的那條小路。每次聽到他的吹奏，立即回到那段時光，人、事、地、物皆栩栩如生，非常感人！他也答應在我彌留時，在我床前吹奏此曲，我必將含笑而去。阿彌陀佛！

另一個最多收穫的是園藝，從小受母親的影響，喜愛花草，而高中時有位同學居然有個溫室，自己扦插繁殖，不時送我種苗。當時還有個鄰居岳伯伯，喜種蘭花，十分貴重的品種，每盆掛有拉丁文的牌子，寫著蘭花血統，名字。用專業的態度來對待興趣，這對我有長久的影響。直到去年，我以抱病之軀，也釘了個簡單的溫室。正式接手妻子萬代蘭和蝴蝶蘭。我原本有盆栽七八盆，但沒有特別照顧。反是隨俗養了一些多肉植物，心得是：越醜的越動人，這在美感上是一種挑戰。後來發現盆栽才是高深。ㄧ要長時間培養。二要高等的品味和技巧。而剛好讀到兩位風格不同的日本大師！九霞園-村田九造與春花園-小林國雄。這激起了我有為者亦若是的雄心。遇到好的素材，常常工作到夜半兩、三點，不知道老之將至。道法自然。我所畫的風竹、雨荷，及後來畫的大山水中的花朵、藤蔓，多肇因自己生活中的所愛之物，而非憑空杜撰出來的。它對我是有深刻感情在的。

竹子湖在國家公園內，真是塊風水寶地，大概是全國最佳的居住區，我住此已近20年，山中步道縱橫，我每日走山，一則養生ㄧ則養眼。病後則每日閒坐在12米的落地窗前，看雲起雲落及天地的無窮變化，以参天人合一的真義！善觀者則在我畫中處處可見。上個月更將餐桌挪到大櫻花樹前，期待今春用餐時，更有可觀。我本在家中作畫，因想完成生命中的晚期風格，租用社區活動中心開始製作14米之大畫，此工作室離家2公里，步行可至，風景截然不同。一派高山氣象，所以我自然做了大山水系列，這塊土地天天滋養著我。感謝上蒼！

我較認真喝茶是從20歲開始，至今已超過50年，那時家住清水，適逢台中港建設，走私的茶壺源源不斷，猶記得小名家一把約新台幣600元，養壺之風興起，有壺就產生了講究的泡茶，即為今日茶席之濫觴，我以文藝青年的姿態寄身其中，但又比別人認真不怕死，以致造成我今日收藏600支茶的局面，而其中更以百年老茶約20幾支，最得我心。

台灣的烏龍茶我只喝「赤蘭」茶園所產，因與茶農小周交好，故能相互切磋喝到好茶，2000年時我唯一談茶的文章“我不懂茶”，友人都認為太過矯情，故意說反話，故去年又寫一篇“我真的不懂茶”，飲茶太難，20年來雖稍有進步，但仍似懂非懂，唯一不變是“茶即人格”，一事頗為確定，因從取水、選壺、沖泡......樣樣都是變數，茶人治茶必有一主觀之見，來駕馭這些變數，故難。例如：前年因手疾而提不起鐵壺，只好改為輕的多的銀壺煮水，水則特別細軟，推茶推得有氣而無力，一切都亂了套，於是上山下海尋找新的水源，改沖泡法為煨煮法，才得以使茶湯有了餘韻，故每日飲茶，成了我嚴謹、專心的日課，於生活、品味大有幫助。然治出一壺好茶是不容易的，一生中也只有幾回而已。

我並非教育專業人員，「只因看不下去」，就在我35歲那一年，跳下火坑，用掉了半條命。至今，人的成長才是我最關心之事，在現今這個敗壞的世界上，仍堅信教育是唯一的道路，可悲的是過去時代中的家庭教育、學校教育、社會教育都已失敗，現今新的時代，唯有自我教育才是可能的。因凡是成為一個機構、組織就必定以生存為目標，於是就成了一種剷除異己的工具，例如大家耳熟能響的教育目標…..善良的國民、有用的人、成功的事業⋯⋯等，可怕的違背初衷的手段。受教育之本意為，每個人成為他自己，於是會與他人不同，這樣就違背了組織的「整體意義」這狹窄的功利主義，這在台灣猶勝，我們稱之為「競爭」，在起跑線上，一路扭曲人的發展，在自知或不自知下，為了方便管理，而變成統治者需要的標準。這是多麼反教育。「機構」以一元的標準，來恐嚇著「他者」的異化，實在太不道德了。這是我思考全人教育的最基本底線，人人應有權利與能力在社會上流動。

於是我在1995年創立了華人社會上第一所為青少年辦的反體制實驗中學，其名為全人實驗中學。

有任何關於學校的細節，可看李崇建老師所寫的書，崇建是一個青出於藍的新教育推廣者。在我們學校任教七年。離開後，在國內外四處演講。有關教育的書也寫了將近20本。他知我甚深，每次興起表演我的教學唯妙唯肖，是個可愛的夥伴！

我素愛故物，常在古物商店櫥窗外徘徊欣賞。但因阮囊羞澀，從未敢入內詢價。2000年時，意外獲得一筆橫財，遂起了擁有的貪念，一天路過鴻古樓古物店，見櫥窗內一只漢馬俑，竟然不見，心想真有人買得起呀！遂大膽入內。詢了一只史前齊家文化的素陶罐，店家竟然開了6000元價格，乖！乖！這我也能買得起呀！立馬刷卡。自此就上了賊船。一年就把銀子全花光了。至今已收藏百餘件古物，這些都是我的好老師，讓我能真實體悟到漢文化的美感。也因為是老師，故如今自己行將畢業，這些老師們應該繼續傳道授業下去。所以我決定把它們都捐出去！打算找個重視漢文化，卻沒有實物可研究，學習的處所。這樣才能發揚光大而更有意思！不過，如果是國外，他們可能不懂漢文化，我必須寫本書，來說明這些文物的美好動人之處，及其文化背景之所以然。朋友說：「這可是個大工程呀！」，是的！只是不知此生還有精力、財力完成此宏願嗎？

那天在車上無意間聽到美聯社報導「漢娜是一位在美國領高薪的以色列女子，聽到祖國發生戰爭，立刻辭職回去上戰場，不幸現已陣亡。但還好，死前打死了兩個敵人⋯⋯。」我頓時火冒三丈，「還好」，是什麼意思？這就是純白人的觀點嗎？這世界到底怎麼了？人類還有希望嗎？我們這塊土地是否已經過了臨界點？我的餘生還能做些什麼事嗎？

近日和主治醫師方識欽醫師談了「成事」或「成人」的看法。方醫師說：我們如果能夠做點事而不彰顯自己，那有多好！這不就是「成事」而不「成人」嗎？真是讓人興奮，這是修一輩子都修不到的功夫。

有關工作室報告的「事件」，可大可小，本來只是個人的發想，沒想到朋友們，紛紛自動請纓投入，搞得我尾大不掉！又激起了我想做點大事的壞毛病。目前打算以這次展覽為「事件」的出發點，大鬧天宮一翻，必定十分好玩，也許能為這塊土地留點什麼下來。則功不唐捐矣！今年我正75歲，總覺得生命好好玩，活著有意思極了！生活萬歲！阿彌陀佛！