茶之道，難也。認真求索了四十年，只覺得自己越喝越糊塗，友人之道我視茶如命，以為必是茶中高手，其實只是因為經驗多，累積了一些體會，才知道自己大概只在茶的門口探頭探腦，內向張望，但見裡面條條大路上都是前輩踽踽獨行，只是自己分不清哪條才是正道。

因為自己從事繪畫工作，當然之道創作是永無止境的，又喜讀雜書，面對浩瀚的知識，當然深刻覺得生也有涯，知也無涯。但喝茶就只是一個煮水、沖泡、等適當時間倒出來的簡單事情，難不成也無邊無際嗎？飲茶到底是為了養生行氣？或是人品修為？還是藝術品味？或是交互參差，無有輕重？抑或何為主體？何為枝節？還是進可獨沽一味，不及其餘？這四十年來我反覆思考、體會，回顧來時路，唯可用「十悟又十誤」來形容。上下求索常覺得快要喝懂了，不多時就會發現原是錯誤淺薄之路，這錯還不是修正微調即可，往往還是大錯特錯，完全不是這麼一回事呢！

舉個淺顯的例子：一般喝茶的人多喜歡尋找相每甘滑的茶喝，盡量避其苦澀，殊不知適當的苦澀可以使茶湯緊縮，形成線條，否則茶湯會過於肥膩，故茶宜瘦不宜肥，但什麼又是「適當的苦澀」而能穠纖合度呢？另舉一例：十年前坊間十分流行「奶香氣」的烏龍茶，彷彿這才是好品種、好工序的佳品，其實以我之見，其氣味十分低俗，只不過是消費炒作，嘩眾取寵的一種流品味。近年來台灣已少有好茶，主因是資本市場後，趣味都向大眾看齊，這和整體環境日趨下流是一樣的現象，致使累積千百年的正統做工完全喪失，好茶已是可遇不可求。
茶跟紅酒十分相像，品種、產區、年份、做工、存放都是達到結構深刻的要件，但它比紅酒更難的是還要經過茶人沖泡的再詮釋過程，這很像音樂，除了欣賞某個樂曲外，自然會考慮到版本，演奏者與指揮對樂曲做出再詮釋，有人儘量忠於作曲家，有人完全發揮自己的想像，嚴格說都是再創作，茶亦然，沖泡的四平八穩只是試茶時的基本工，取泉水、選茶器、置茶量、定水溫、量時間，任何一項的些微改變，都會使茶湯大大不同，這已不是泡茶功力的差別。茶人如何決定茶湯的表現，乃是得自他的美感判斷。

近年來最讓我舉棋不定的是要沖泡的清奇古怪，得其品貌險峻，還是表現出樸拙雍容，得其儒家風範。有人問我飲茶心得如何？我感到現階段應該說是「茶即人格」，當然，這於我是大哉問，不，簡直是天問吧？向後看，人生過處唯存悔，向前看，白頭到老是書生，在一碗茶湯中，我不過是個充滿熱情的無知嗜茶人罷了。